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INTRODUCTION

Plus on crée, plus on se détache, plus on se

sent libre et souple, et plus on est vivant'.

« Je suis définitivement mort, et ce qui continue de vivre n’est
qu'un cruel plaisantin qui se nourrit de catastrophes® » écrivait
Henry Miller dans sa correspondance. Etrange déclaration qui
nous fait entendre I'enjeu qu’il y a & créer pour se sentir vivant,
comme il I'indique dans son échange de lettres avec Michael
Fraenkel publié sous le titre Hamlet. Etrange aussi le plaisantin
que 'on retrouve sous les traits du clown dans son ceuvre, ce
« personnage dont je savais endosser la défroque’ », qui anime
lauteur quand la vie n’a de cesse d’étre contaminée par des
impressions mortiféres anciennes. Se sentir exister, pouvoir
étre créateur, et non paralysé dans une vie éteinte, C’est ce que
recherche Henry Miller dans son écriture. A notre époque ot il
n'est pas rare d’interroger la perception de I'identité a partir des
souffrances narcissiques et identitaires* qui la peuplent, I'ceuvre
d’'Henry Miller invite & penser le sentiment d’étre vivant
comme une perception paradoxale lorsque l'on est asphyxié
par les traces d’expériences primitives de soi, traces qu'il faut
déployer dans I'écriture afin de les transformer comme autant

1. Henry Miller et Michael Fraenkel, Hamlet (1935-1938), Paris, Editions Buchet
Chastel, 1956, p.445.

2. Henry Miller, Lestres & Emil (1922-1934), Paris, 10/18, 1995, p.227.

3. Henry Miller, Nexus (1960), Paris, Christian Bourgeois, 1996, p. 356. Désormais
N, suivi du numéro de page.

4. Ainsi que les appelle, entre autres, René Roussillon.
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de débris qui deviennent mati¢res d’écriture. Il faudrait donc
créer pour se sentir vivant, mais créer a partir d’expériences de
mort psychique, créer pour assouplir les liens qui nous ali¢nent,
ces liens qui nous ont fait venir au monde dans nos relations
aux premiers autres, créer pour se détacher d’'une image idéale
de soi en se confrontant a lautre de soi-méme, le clown,
créer en interrogeant les paradoxes de lidentité humaine. Le
clown renvoie aux personnages masqués, aux plaisantins, aux
bouffons, autant de figures qui habitent les ouvrages d’'Henry
Miller pour interroger le sentiment d’identité en l'attaquant,
le bouleversant, le déformant, autant de figures de passages qui
incitent le processus créateur a étre un processus qui engendre
un créateur protéiforme. Le clown traverse les images, les textes
et les discours de I'artiste, comme dans les Entretiens de Paris ou
il déclare se voir comme un clown et se reconnaitre comme tel,
comme dans ses tableaux ol nous voyons apparaitre des clowns
colorés, comme dans ses lettres ou il questionne la création a
partir du « faux clown qui est en chaque artiste’ ». En 1948,
il consacre au clown une nouvelle confidentielle accompagnée
d’un large épilogue, a la demande de Fernand Léger, « Le sourire
au pied de I'échelle » ; et Auguste le clown apparait tant dans sa
trilogie La Crucifixion en rose, dont I'écriture débute en 1942
pour s'achever en 1960, que dans ses Tropigues : « j’aurais di étre
clown, c’était la que jaurais trouvé mon champ d’expression le
plus vaste® », écrit-il en 1938. Le clown de ses romans, cest le
narrateur lui-méme, qui, a la facon du clown du cirque, sera
livré & des assauts qui mettront & mal son désir d’écrire, et qui,
pour devenir artiste, explore ses expériences primitives. Les
Tropiques ou la Crucifixion retracent I'itinéraire d’un écrivain,
histoire propice a interroger les affres de la création ; I'identité

5. Henry Miller, Lettres a2 Emil, op. cit., p.227.
6. Henry Miller, Tropique du Capricorne (1939), Paris, Editions du Cheéne, 1952,
p. 54. Désormais TCAD, suivi du numéro de page.
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du narrateur se trouve éclatée sous plusieurs noms, comme
différentes facettes lui permettant d’explorer dans Iécriture les
méandres de son angoisse : « En outre, n’avais-je pas parlé, dans
un de mes livres, d’August Angst et de Guy le Crevecoeur ? Qui
étaient-elles, ces deux 4mes angoissées, frustrées, désespérées, si
ce nétait moi-méme ?” » Henry Miller nous invite par la figure
du clown a penser sa production abondante ol regne le « je » ;
'ceuvre est un miroir de sa vie, autobiographie écriront certains
critiques, mais sa création ne se congoit pas comme une avancée
linéaire ol un sujet adviendrait a lui-méme, plutét comme un
roman de formation qui est dans le méme temps roman de
déformation de I'écrivain en vagabond, du héros en cadavre, de
Partiste en clown.

Jean Starobinski analyse le clown comme une maniére
détournée de poser la question de I'art®, mais jajoute qu’il
interroge, dans ce couple artiste-clown, la question de I'existence
de lartiste. Celui qui crée, Cest celui qui fait ceuvre bien siir,
mais cest possiblement tout un chacun. Louvrage de Jean
Starobinski le montre, I'histrion a fasciné de nombreux artistes
qui se sont dépeints comme tel, en témoignent ses multiples
figurations au fil des siécles.” Nombreux sont les peintres, les
écrivains, les cinéastes, les plasticiens, a se saisir de cette figure
pour penser un portrait travesti de l'artiste, interrogeant alors
le sentiment d’identité de celui qui crée. « Lidentité n'est pas
un état » commente André Green, mais « une quéte du moi qui
ne peut recevoir sa réponse réfléchie que par 'objet et la réalité

7. Henry Miller, Le Sourire au pied de ['échelle, Paris, Buchet Chastel, 1971, p.109.
Désormais SE, suivi du numéro de page.

8. Voir Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Paris, Champs Flam-
marion, 1970.

9. Voir aussi le catalogue Théberge Pierre, La Grande Parade : portrait de l'artiste en
clown, exposition organisée par Pierre Théberge (et le Musée des Beaux-arts du Canada),
catalogue sous la direction de Jean Clair, Ottawa, Editions Gallimard, 2004.
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qui la réfléchissent'® ». La ou celui qui cherche le sentiment
d’identité cherche la constance, I'unité, la reconnaissance du
méme'!, il trouvera des sentiments d’étrangeté, étrangeté a soi-
méme mais aussi étrangeté a 'autre, en ce que I'objet est 4 la fois
en soi et hors de soi, deux polarités que le psychanalyste nomme
« intrapsychique et intersubjective'? ». Cet autre hors de soi, par
ses propres questionnements, peut étre contenant, et défaillant,
troublant, voire destructeur ; il est, au fil de la construction
psychique et des interactions avec I'environnement, intériorisé.
Le clown, par sa présence déformée et déformante, incite le
créateur a redéfinir le sentiment d’identité dans I'ceuvre en
visitant les expériences anciennes faites de confusion avec
les autres mais aussi les expériences de détresse qui peuvent
découler de celles-ci. Ces expériences anciennes sont conservées
sous forme de traces enregistrées dans I'appareil psychique,
une organisation qui se pense par couches chez Freud lorsqu’il
évoque un processus de stratification'. Larchaique serait cet
enregistrement de traces premieres, « I'essentiel est entiérement
conservé, méme ce qui parait complétement oublié subsiste
encore de quelque fagon et en quelque lieu, mais enseveli,
inaccessible a lindividu' » écrivait Freud. Aujourd’hui, la
réflexion sur I'archaique se poursuit notamment par le travail
sur les formes primaires de symbolisation, expériences primitives
d’avant le langage verbal, inscrites dans le corps de chacun®.

10. André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Les Editions de Mi-
nuit, 1983, p.44.

11. André Green, « Atome de parenté et relations oedipiennes », in Claude Lévi-
Strauss (dir.), Lldentité (1977), Paris, PUF, 2021, p.82.

12. André Green, Le Travail du négatif, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p-66.

13. Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, Lettres & Wilhelm Fliess, Paris,
PUF Bibliothéque de psychanalyse, 1956, p.153.

14. Sigmund Freud, « Constructions dans lanalyse » (pp.269-283), in Résultats,
idées, problémes I 1921-1938 (1938), Paris, PUF, 1985, p.271.

15. Voir : Anne Brun (dir.), LArchaique création et psychanalyse, Paris, Armand Colin
Recherches, 2013 Ou encore Anne Brun, René Roussillon, (dir.) Aux limites de la sym-
bolisation, Paris, Dunod, 2016.
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Ces notions nous incitent a repenser la création a partir des
expériences premieres ou le sujet se confond avec lautre.
Lapparition du clown dans I'ccuvre permettrait-elle d’éprouver
lautre de soi, en ce que cet autre recouvre des relations
anciennes ? Cette figure si courante n'est-elle pas une maniere
de penser I'identité comme sans cesse en mouvement, en ce
quelle affronte perpétuellement 'autre qui se situe en soi-
méme? Le clown permettrait-il de repenser le sentiment de soi
a partir d’expériences primitives d’effondrement, ainsi que les
nomme Winnicott ?

Létude des expériences primitives nous fait découvrir que
la différenciation entre le moi et le non-moi est trouble, mais
il peut y avoir un trouble dans cette différenciation, c'est ce
quavangait Freud a propos de la mélancolie en 1915 « 'ombre
de I'objet tombe sur le moi'® » ; en somme il peut y avoir un
aspect psychopathologique qui ne sera pas discuté ici. Il y a une
dimension mélancolique dans le personnage du clown qui n’aura
pas échappé au spectateur du film Les Enfants du paradis ou a
celui qui regarde Soir Blen de Edward Hopper, autant de clowns
blancs seuls et solitaires, qui habitent leur monde comme des
ombres. « Plus son sourire était large et plus il faisait le clown
et le singe, plus il avait I'air mélancolique'” » écrit Henry Miller,
et la mélancolie infuse le personnage du clown bien au-dela de
P'ceuvre de Miller, qui en porte la trace. Mélancolie et joie, deux
visages du clown apparaissent sous les noms du clown blanc et
de I'Auguste, souffrance d’étre dans une solitude qui n'en est
pas une, celle du mélancolique, mais aussi joie, jubilation peut-
étre, d’étre au monde, un monde saisi dans ses aspects les plus
magiques, pour ce personnage a la veine comique, joie du clown
de Fernand Léger pour qui Miller écrit sa nouvelle, peintre

16. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », in Mérapsychologie (1915), Paris, Folio
Essais, 1968, p. 156.

17. Henry Miller, Sexus (1949), Paris, Christian Bourgeois, 1996, p.99. Désormais
S, suivi du numéro de page.
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qui voyait dans le cirque de réjouissants spectacles. C’est cette
ambivalence du clown qui anime la recherche en permettant
de penser les méandres du sentiment d’identité. Le lecteur
peut se demander s’il s'agit ici d’'une analyse psychologique de
l'auteur. Nul doute que Henry Miller aurait détesté I'idée, lui
qui reprochait aux psychologues d’étudier seulement la maladie,
« d’examiner lartiste sous I'angle de I'échec et de la maladie,
mais cela ne touche pas au probleme de son apparence et de son
art'® ». Par ailleurs, le romancier ne s'est pas privé pas de penser
les ccuvres de ses contemporains, Proust, Joyce, Lawrence,
a partir de notions psychanalytiques, et le lecteur peut lire
ses analyses dans son recueil Dimanche aprés la guerre ou il
déploie le complexe de I'inceste, 'amour obsédant que vouaient
Proust et Lawrence a leurs meéres et reconnait a Freud d’avoir
levé le refoulement sur « la nature animale de '’homme ».
Dans le méme temps, 'ccuvre d’Henry Miller est émaillée de
commentaires psychanalytiques, et il nous faut traverser les
images qui bouchent I'horizon d’une analyse, celles d’un retour
au ventre de la mere, celles d’'une difficile séparation avec les
succédanés d’un premier amour, celles des rapports sexuels qui
lui ont valu d’étre censuré, pour mieux cerner les enjeux d’une
création qui tente d’inscrire le créateur dans sa vie propre.

Clest la création a partir du clown comme double de lartiste
quinterroge cet essai, Cest-a-dire le sentiment d’étre vivant
comme artiste & partir d'un retour sur soi-méme dans ['ceuvre,
en passant par l'autre de soi, un autre souvent mortifere chez
Henry Miller a I'image du mélancolique, un autre qui serait
définitivement mort et qui fait de lartiste un plaisantin.
Lartiste-clown revisite 'environnement qui 'a reflété pour
inscrire dans l'ccuvre ses faillites. Dans cette appellation
« artiste-clown », une disparité demeure : le clown n'est pas

18. Henry Miller, Dimanche aprés la guerre (1944), Paris, Stock, 1955, p.186. Désor-
mais DG, suivi du numéro de page.
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Partiste, il n’est pas son double ou son égal, il est le double
gauchi de l'artiste qui interroge I'altérité radicale qui subsiste au
sein de 'intimité de chacun. Le clown transfigure 'image d’un
artiste réussi qui éclate alors en une pluralité¢ d’identités dans
Peeuvre, il est U'alter ego, 'autre moi de 'auteur qui questionne
sa possibilité de créer a partir de ses expériences primitives,
faisant de sa création une traversée des figures de soi. Littérature
jugée pornographique ou parfois réputée trop narcissique, cet
essai tente de défaire 'ccuvre de Henry Miller de ces préjugés
pour mieux cerner la complexité de I'écriture de soi a partir
d’un contact a 'inconscient en ce qu’il est volatile, inquiétant et
étrange, en bref archaique.





