
INTRODUCTION

Plus on crée, plus on se détache, plus on se 
sent libre et souple, et plus on est vivant1.

 

« Je suis définitivement mort, et ce qui continue de vivre n’est 
qu’un cruel plaisantin qui se nourrit de catastrophes2 » écrivait 
Henry Miller dans sa correspondance. Étrange déclaration qui 
nous fait entendre l’enjeu qu’il y a à créer pour se sentir vivant, 
comme il l’indique dans son échange de lettres avec Michael 
Fraenkel publié sous le titre Hamlet. Étrange aussi le plaisantin 
que l’on retrouve sous les traits du clown dans son œuvre, ce 
« personnage dont je savais endosser la défroque3 », qui anime 
l’auteur quand la vie n’a de cesse d’être contaminée par des 
impressions mortifères anciennes. Se sentir exister, pouvoir 
être créateur, et non paralysé dans une vie éteinte, c’est ce que 
recherche Henry Miller dans son écriture. À notre époque où il 
n’est pas rare d’interroger la perception de l’identité à partir des 
souffrances narcissiques et identitaires4 qui la peuplent, l’œuvre 
d’Henry Miller invite à penser le sentiment d’être vivant 
comme une perception paradoxale lorsque l’on est asphyxié 
par les traces d’expériences primitives de soi, traces qu’il faut 
déployer dans l’écriture afin de les transformer comme autant 

1.  Henry Miller et Michael Fraenkel, Hamlet (1935-1938), Paris, Éditions Buchet 
Chastel, 1956, p.445.

2.  Henry Miller, Lettres à Emil (1922-1934), Paris, 10/18, 1995, p.227.
3.  Henry Miller, Nexus (1960), Paris, Christian Bourgeois, 1996, p. 356. Désormais 

N, suivi du numéro de page. 
4.  Ainsi que les appelle, entre autres, René Roussillon.
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de débris qui deviennent matières d’écriture. Il faudrait donc 
créer pour se sentir vivant, mais créer à partir d’expériences de 
mort psychique, créer pour assouplir les liens qui nous aliènent, 
ces liens qui nous ont fait venir au monde dans nos relations 
aux premiers autres, créer pour se détacher d’une image idéale 
de soi en se confrontant à l’autre de soi-même, le clown, 
créer en interrogeant les paradoxes de l’identité humaine. Le 
clown renvoie aux personnages masqués, aux plaisantins, aux 
bouffons, autant de figures qui habitent les ouvrages d’Henry 
Miller pour interroger le sentiment d’identité en l’attaquant, 
le bouleversant, le déformant, autant de figures de passages qui 
incitent le processus créateur à être un processus qui engendre 
un créateur protéiforme. Le clown traverse les images, les textes 
et les discours de l’artiste, comme dans les Entretiens de Paris où 
il déclare se voir comme un clown et se reconnaitre comme tel, 
comme dans ses tableaux où nous voyons apparaître des clowns 
colorés, comme dans ses lettres où il questionne la création à 
partir du «  faux clown qui est en chaque artiste5  ». En 1948, 
il consacre au clown une nouvelle confidentielle accompagnée 
d’un large épilogue, à la demande de Fernand Léger, « Le sourire 
au pied de l’échelle » ; et Auguste le clown apparait tant dans sa 
trilogie La Crucifixion en rose, dont l’écriture débute en 1942 
pour s’achever en 1960, que dans ses Tropiques : « j’aurais dû être 
clown, c’était là que j’aurais trouvé mon champ d’expression le 
plus vaste6 », écrit-il en 1938. Le clown de ses romans, c’est le 
narrateur lui-même, qui, à la façon du clown du cirque, sera 
livré à des assauts qui mettront à mal son désir d’écrire, et qui, 
pour devenir artiste, explore ses expériences primitives. Les 
Tropiques ou la Crucifixion retracent l’itinéraire d’un écrivain, 
histoire propice à interroger les affres de la création ; l’identité 

5.  Henry Miller, Lettres à Emil, op. cit., p.227.
6.  Henry Miller, Tropique du Capricorne (1939), Paris, Éditions du Chêne, 1952,  

p. 54. Désormais TCAP, suivi du numéro de page.  
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du narrateur se trouve éclatée sous plusieurs noms, comme 
différentes facettes lui permettant d’explorer dans l’écriture les 
méandres de son angoisse : « En outre, n’avais-je pas parlé, dans 
un de mes livres, d’August Angst et de Guy le Crèvecoeur ? Qui 
étaient-elles, ces deux âmes angoissées, frustrées, désespérées, si 
ce n’était moi-même ?7 » Henry Miller nous invite par la figure 
du clown à penser sa production abondante où règne le « je » ; 
l’œuvre est un miroir de sa vie, autobiographie écriront certains 
critiques, mais sa création ne se conçoit pas comme une avancée 
linéaire où un sujet adviendrait à lui-même, plutôt comme un 
roman de formation qui est dans le même temps roman de 
déformation de l’écrivain en vagabond, du héros en cadavre, de 
l’artiste en clown. 

Jean Starobinski analyse le clown comme une manière 
détournée de poser la question de l’art8, mais j’ajoute qu’il 
interroge, dans ce couple artiste-clown, la question de l’existence 
de l’artiste. Celui qui crée, c’est celui qui fait œuvre bien sûr, 
mais c’est possiblement tout un chacun. L’ouvrage de Jean 
Starobinski le montre, l’histrion a fasciné de nombreux artistes 
qui se sont dépeints comme tel, en témoignent ses multiples 
figurations au fil des siècles.9 Nombreux sont les peintres, les 
écrivains, les cinéastes, les plasticiens, à se saisir de cette figure 
pour penser un portrait travesti de l’artiste, interrogeant alors 
le sentiment d’identité de celui qui crée. « L’identité n’est pas 
un état » commente André Green, mais « une quête du moi qui 
ne peut recevoir sa réponse réfléchie que par l’objet et la réalité  
 

7.   Henry Miller, Le Sourire au pied de l’échelle, Paris, Buchet Chastel, 1971, p.109. 
Désormais SE, suivi du numéro de page. 

8.  Voir Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Champs Flam-
marion, 1970.

9.  Voir aussi le catalogue Théberge Pierre, La Grande Parade : portrait de l’artiste en 
clown, exposition organisée par Pierre Théberge (et le Musée des Beaux-arts du Canada), 
catalogue sous la direction de Jean Clair, Ottawa, Éditions Gallimard, 2004.
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qui la réfléchissent10  ». Là où celui qui cherche le sentiment 
d’identité cherche la constance, l’unité, la reconnaissance du 
même11, il trouvera des sentiments d’étrangeté, étrangeté à soi-
même mais aussi étrangeté à l’autre, en ce que l’objet est à la fois 
en soi et hors de soi, deux polarités que le psychanalyste nomme 
« intrapsychique et intersubjective12 ». Cet autre hors de soi, par 
ses propres questionnements, peut être contenant, et défaillant, 
troublant, voire destructeur  ; il est, au fil de la construction 
psychique et des interactions avec l’environnement, intériorisé. 
Le clown, par sa présence déformée et déformante, incite le 
créateur à redéfinir le sentiment d’identité dans l’œuvre en 
visitant les expériences anciennes faites de confusion avec 
les autres mais aussi les expériences de détresse qui peuvent 
découler de celles-ci. Ces expériences anciennes sont conservées 
sous forme de traces enregistrées dans l’appareil psychique, 
une organisation qui se pense par couches chez Freud lorsqu’il 
évoque un processus de stratification13. L’archaïque serait cet 
enregistrement de traces premières, « l’essentiel est entièrement 
conservé, même ce qui parait complètement oublié subsiste 
encore de quelque façon et en quelque lieu, mais enseveli, 
inaccessible à l’individu14  » écrivait Freud. Aujourd’hui, la 
réflexion sur l’archaïque se poursuit notamment par le travail 
sur les formes primaires de symbolisation, expériences primitives 
d’avant le langage verbal, inscrites dans le corps de chacun15. 

10.  André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Les Éditions de Mi-
nuit, 1983, p.44.

11.  André Green, «  Atome de parenté et relations oedipiennes  », in Claude Lévi-
Strauss (dir.), L’Identité (1977), Paris, PUF, 2021, p.82.

12.  André Green, Le Travail du négatif, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p.66.
13.  Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, 

PUF Bibliothèque de psychanalyse, 1956, p.153.
14.  Sigmund Freud, «  Constructions dans l’analyse  » (pp.269-283), in Résultats, 

idées, problèmes II 1921-1938 (1938), Paris, PUF, 1985, p.271.
15.  Voir : Anne Brun (dir.), L’Archaïque création et psychanalyse, Paris, Armand Colin 

Recherches, 2013 Ou encore Anne Brun, René Roussillon, (dir.) Aux limites de la sym-
bolisation, Paris, Dunod, 2016.
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Ces notions nous incitent à repenser la création à partir des 
expériences premières où le sujet se confond avec l’autre. 
L’apparition du clown dans l’œuvre permettrait-elle d’éprouver 
l’autre de soi, en ce que cet autre recouvre des relations 
anciennes ? Cette figure si courante n’est-elle pas une manière 
de penser l’identité comme sans cesse en mouvement,  en ce 
qu’elle affronte perpétuellement l’autre qui se situe en soi-
même? Le clown permettrait-il de repenser le sentiment de soi 
à partir d’expériences primitives d’effondrement, ainsi que les 
nomme Winnicott ?  

L’étude des expériences primitives nous fait découvrir que 
la différenciation entre le moi et le non-moi est trouble, mais 
il peut y avoir un trouble dans cette différenciation, c’est ce 
qu’avançait Freud à propos de la mélancolie en 1915 « l’ombre 
de l’objet tombe sur le moi16 »  ; en somme il peut y avoir un 
aspect psychopathologique qui ne sera pas discuté ici. Il y a une 
dimension mélancolique dans le personnage du clown qui n’aura 
pas échappé au spectateur du film Les Enfants du paradis ou à 
celui qui regarde Soir Bleu de Edward Hopper, autant de clowns 
blancs seuls et solitaires, qui habitent leur monde comme des 
ombres. « Plus son sourire était large et plus il faisait le clown 
et le singe, plus il avait l’air mélancolique17 » écrit Henry Miller, 
et la mélancolie infuse le personnage du clown bien au-delà de 
l’œuvre de Miller, qui en porte la trace. Mélancolie et joie, deux 
visages du clown apparaissent sous les noms du clown blanc et 
de l’Auguste, souffrance d’être dans une solitude qui n’en est 
pas une, celle du mélancolique, mais aussi joie, jubilation peut-
être, d’être au monde, un monde saisi dans ses aspects les plus 
magiques, pour ce personnage à la veine comique, joie du clown 
de Fernand Léger pour qui Miller écrit sa nouvelle, peintre 

16.  Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie (1915), Paris, Folio 
Essais, 1968, p. 156.

17.  Henry Miller, Sexus (1949), Paris, Christian Bourgeois, 1996, p.99. Désormais 
S, suivi du numéro de page. 
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qui voyait dans le cirque de réjouissants spectacles. C’est cette 
ambivalence du clown qui anime la recherche en permettant 
de penser les méandres du sentiment d’identité. Le lecteur 
peut se demander s’il s’agit ici d’une analyse psychologique de 
l’auteur. Nul doute que Henry Miller aurait détesté l’idée, lui 
qui reprochait aux psychologues d’étudier seulement la maladie, 
«  d’examiner l’artiste sous l’angle de l’échec et de la maladie, 
mais cela ne touche pas au problème de son apparence et de son 
art18 ». Par ailleurs, le romancier ne s’est pas privé pas de penser 
les œuvres de ses contemporains, Proust, Joyce, Lawrence, 
à partir de notions psychanalytiques, et le lecteur peut lire 
ses analyses dans son recueil Dimanche après la guerre où il 
déploie le complexe de l’inceste, l’amour obsédant que vouaient 
Proust et Lawrence à leurs mères et reconnait à Freud d’avoir 
levé le refoulement sur «  la nature animale de l’homme  ». 
Dans le même temps, l’œuvre d’Henry Miller est émaillée de 
commentaires psychanalytiques, et il nous faut traverser les 
images qui bouchent l’horizon d’une analyse, celles d’un retour 
au ventre de la mère, celles d’une difficile séparation avec les 
succédanés d’un premier amour, celles des rapports sexuels qui 
lui ont valu d’être censuré, pour mieux cerner les enjeux d’une 
création qui tente d’inscrire le créateur dans sa vie propre. 

C’est la création à partir du clown comme double de l’artiste 
qu’interroge cet essai, c’est-à-dire le sentiment d’être vivant 
comme artiste à partir d’un retour sur soi-même dans l’œuvre, 
en passant par l’autre de soi, un autre souvent mortifère chez 
Henry Miller à l’image du mélancolique, un autre qui serait 
définitivement mort et qui fait de l’artiste un plaisantin. 
L’artiste-clown revisite l’environnement qui l’a reflété pour 
inscrire dans l’œuvre ses faillites. Dans cette appellation 
«  artiste-clown  », une disparité demeure  : le clown n’est pas 

18.  Henry Miller, Dimanche après la guerre (1944), Paris, Stock, 1955, p.186. Désor-
mais DG, suivi du numéro de page. 
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l’artiste, il n’est pas son double ou son égal, il est le double 
gauchi de l’artiste qui interroge l’altérité radicale qui subsiste au 
sein de l’intimité de chacun. Le clown transfigure l’image d’un 
artiste réussi qui éclate alors en une pluralité d’identités dans 
l’œuvre, il est l’alter ego, l’autre moi de l’auteur qui questionne 
sa possibilité de créer à partir de ses expériences primitives, 
faisant de sa création une traversée des figures de soi. Littérature 
jugée pornographique ou parfois réputée trop narcissique, cet 
essai tente de défaire l’œuvre de Henry Miller de ces préjugés 
pour mieux cerner la complexité de l’écriture de soi à partir 
d’un contact à l’inconscient en ce qu’il est volatile, inquiétant et 
étrange, en bref archaïque.  
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